ひろくんコラム — 私が「教えるな」と言えない理由

読み返してて手が止まったのは、反対派のＡＩの一言。「石をどけた道を歩いた人は、石のよけ方を覚えないまま帰る」。……うわ、ってなった。

私、これずっとやってたかもしれない。良かれと思って石をどけて、相手が転ばないようにして。で、次に同じ道でつまずいた時、また私に聞きに来る。——それ、育ててないよね。

あ、そうそう。「気づきを与えるとは、答えを外から入れることじゃない」って、私、自分の言葉として持ってるんだよ。聞いて、感じてくれる相手に場を提供して、その人の内側から出るものを引き出すこと。……頭では分かってる。分かってるのに、口が先に出る。

じゃあ黙ればいいのか。それも違うと思ってて。30年ぶんのIT経験も、50kg落とした話も、黙ってたら誰にも渡らないまま終わる。もったいない。

だから私の答えは、量じゃなくて順番なんだと思う。先に聞く。相手の中に問いが立つのを待つ。それから渡す。上から教える先生じゃなくて、横にいて一緒に課題を解決する存在——あいぼうず、って呼んでるやつだね。私が目指してるのは、たぶんそっちなんだよ。

料理に例えると、こういうことだと思うんだよ。相手のお皿に、こっちの厨房で作ったフルコースを全部のせちゃう。前菜もメインもデザートも、まだ食べたいって言われてないのに並べる。……そりゃ固まるよね。お腹の空き具合を聞いてないんだから。

で、良い問いって、たぶん一段上の次元にあるんだよ。「この味付けどう？」でも「なぜこの味付け？」でもなくて、「この料理を作らせてるのは、誰のどんな笑顔？」——そこを聞かれると、人は自分の中を探しに行く。答えを渡された時と、明らかに顔が違う。

私が大事にしてる言葉に、相棒と依存の違いは視線が同じ位置にあるかどうか、っていうのがある。上から教える先生は、相手を見下ろしてる。相棒は、同じ景色を横から見てる。同じ情報を渡していても、立ってる位置が違うだけで、届き方が変わっちゃうんだよね。

もうひとつ、自分に言い聞かせてることがあってさ。課題って、解決しただけじゃまだ自分の学びなんだよ。調べて、体験して、攻略して、伝えて——教えた相手が自分で行動して、自分の内側で消化して「腑に落ちた」時に、はじめて誰かの宝物になる。私が十を話し終えた時点では、まだ何も渡ってない。ここ、何度も忘れる。

ぶっちゃけ、私のこの癖は資質から来てる部分もあると思ってて。「もっと良くできない？」が1位で、「これで十分」って言う力がほぼ最下位。だから相手の仕事を見ても、つい改善点が先に見えちゃう。……たちが悪いのは、それが当たってたりすることなんだよね。当たってても、求められてなきゃ届かないのに。

だからね。今日から私がやるのは、ひとつだけ。口を開く前に、ひと呼吸だけ置く。相手が今、答えを探してる途中なのか、それとももう答えが欲しいのか——そこだけ見る。それだけで、渡すものは同じでも、たぶん全然違うものになると思うんだ。

人間は縦に掘る。AIは横に広げる。——渡せる量が増えた今こそ、掘る側の順番を守りたいと思ってるよ。

ちなみにこの記事、書き終えてから妻に見せてないんだよね。見せたら「まだ言ってるの」って言われそうで……いや、見せよう。そこで黙るのは、たぶん一番おせっかいじゃない選択だから。