ひろくんコラム — 私が「毎日やる」を疑い始めた理由

読み返して手が止まったのは、反対派のＡＩのこの一言だった。「毎日やっても、振り返らなければ、一日を千回繰り返しただけ」。……いやー、これはきつい。

私、50kgのダイエットを「毎日やった」で説明しがちなんだけど、正直に思い出すと、うまくいった時期って、毎日やってた時期じゃないんだよ。毎日、微調整してた時期なんだよね。体重が落ちなくなったら食べる中身を変える。膝が痛くなったら歩き方を変える。……続いてたのは「体を動かす」っていう枠だけで、中身は毎週ちがった。

で、逆もある。ずっと同じやり方のまま「続いてる」ことも、私にはあってさ。あ、そうそう、紙のノート。モーニングページってやつを何年もやってるんだけど、途中から「書くこと」自体が目的になってた時期があるんだよね。ページは埋まる。でも何も出てこない。……あれ、続けてたんじゃなくて、なぞってただけだったと思う。

だからね。この討論の一致点、私はすごく腑に落ちたんだよ。

「ぬか床を毎日かき混ぜて育てる」——これ、私が分身AIの記憶の仕組みを説明する時に、いつも使ってるたとえなの。ぬか床って、置いとくだけじゃダメ。毎日かき混ぜないと、下のほうが傷む。かといって、混ぜてるだけでもダメで、塩や糠を足したり、水を抜いたりする。……つまり、続けるって「置いておく」ことじゃなくて「手を入れ続ける」ことなんだよね。

料理に例えると、もっとはっきりする。毎日同じレシピで同じ手順で作るのは、続けてるように見えて、実は味見をしてない。味見をする人は、同じ料理を作りながら、今日は塩を一つまみ減らす。その一つまみが、一年後にまったく違う料理になる。私が「続ける」で言いたかったのは、たぶんこっちだったんだよ。

あ、そうだ。もうひとつ思い出した話がある。

2025年、がんで病室に伏してた時、私は朝LIVEに出られなかった。でも仲間の「ただっち」が、AIライブを続けてくれてたんだよ。スマホ越しにその光景を見た時、震えた。「俺がいなくても、この“場”は続くんだ」って。

あの時に分かったのは、続いてたのは私の根性じゃなかったってこと。……続いてたのは「場」のほうだった。私は毎日そこに立ってただけで、立ち続けられる形になってたから、私が抜けても回った。逆に言うとね。私一人の気合いだけで回してたら、あそこで終わってたんだよ。

だから、続けるかどうかの前に、続けられる形になってるかを疑ったほうがいい。根性の話に落とすと、体調を崩した瞬間に全部止まるから。

で、AIの話に戻すね。

私はいま、ブログもLIVEもこのカルーセルも、AI秘書の凛ちゃんや分身AIと一緒に毎日回してる。正直、人間の私が全部やってた頃より、はるかに続いてる。……でも、ここが落とし穴なんだよ。AIは、飽きない。疲れないし、投げ出さないし、文句も言わない。だから「続いてるかどうか」だけを見てると、いつまでも合格に見えちゃうの。

人間は縦に掘る。AIは横に広げる。——だとしたら、毎日の中で私がやるべきなのは、「今日も出したかどうか」の確認じゃないよね。今日のこれ、去年のと何がちがう？を掘ることのほうなんだよ。横に広がった量は、AIが勝手に増やしてくれる。でも縦の差分は、私しか見られない。

私には、非効率だと分かっててあえて続けてることが、いくつかある。1日3食の自炊。毎月16日の、妻へのラブレター。食材の買い出し。子どもと遊ぶ時間。朝LIVE。ブログ。紙のノート。——どれも、効率だけで測ったら全部やめたほうがいい。時間はかかるし、外注もできる。

でも、やめない。そこでしか手に入らないものがあるから。買い出しに行くと、特売品や、店の人との会話や、外の空気が勝手に入ってくる。実家の惣菜屋「山口屋」で育った商売っ子の血が騒ぐ、っていうのもある。……これ、AIに頼んだら一生入ってこない情報なんだよね。

だから私の答えは、こうなった。毎日続けるのは、才能より強い。ただし「同じことを」じゃなくて「同じ場所に」続けた場合だけ。

同じ場所へ戻るたびに、前より良くなっていく。私はこれをループ螺旋進化って呼んでる。ぐるぐる同じところを回ってるように見えて、実は少しずつ上がってる。ピタゴラスイッチみたいに、一つの動きが次を生んで、戻ってきた時には前とちょっと違う。……そういう回り方をしてれば、続けるは強いんだよ。

逆に、同じ高さをぐるぐるしてるだけなら、それは「続けてる」じゃなくて「止まってる」なんだと思う。ここ、私も何度もやってる。だから今日からは、一日の終わりに一つだけ自分に聞くことにした。今日、何を捨てた？

足したものは覚えてる。捨てたものは、意識しないと残らない。……で、捨てられてない日が続いてたら、それは続いてるんじゃなくて、ただ溜まってるだけ。ぬか床でいうと、かき混ぜてないってことだよね。

ぶっちゃけ、この記事を書いてる私も、まだ答えの真ん中にはいない。いないけど、少なくとも「毎日やってるからOK」で自分を許すのは、今日でやめようと思ってる。

あなたのその継続、去年と何がちがう？——そこに一つでも答えが出るなら、それはもう、才能より強いよ。