ひろくんコラム — 最後の一手が、自分の言葉にする

読んでいて一番刺さったのは、反対派のＡＩのこの一言だった。「迷って、消して、また書く。その時間ごと外注していないか」。

……うわ、痛い。

「整ってるのに、俺っぽくない」の正体

正直に書くね。私が自分の記事を読んで違和感を持つ日って、決まってるの。テーマを選んだ時点で、私の中に「これを言いたい」がまだ無かった日。話題があって、手順があって、それで回した日。

反対派が「整ってはいる。でも、その人の匂いがどこにもない」って言うでしょ。あれ、まさにその日の記事のことなんだよ。

でね、言える派の返しが的確でね。「匂いが消えたのは、ＡＩのせいではない。自分の原液を渡さないまま書かせたから、薄まっただけだ」。……ぐうの音も出ない。私は自分の体験を「カルピスの原液」って呼んでるんだけど、原液を渡してないのに濃い味を期待してたのは、こっちのほうだった。

速さが、人を変える

この討論でもう一個うまいなと思ったのが、反対派のここ。「道具ではなく、速さが人を変える。三秒で出るものに、人は三時間考えなくなる」。

あ、そうだ。これ、手を動かす量の話じゃないんだよね。考える時間を、自分で自分から取り上げてしまうという話。速いって——そういう副作用があるんだよね。

でも言える派も引かない。「それでも、書けずに黙っていた人が語りはじめたのも見た」。ここは私も同意でね。ＡＩが来てから初めて発信を始めた人、実際に何人も見てる。だから速さは悪じゃない。使い方の話。

反対派が出した答えは「最後の一手」だった

面白いのはね、反対派も最終的にＡＩを否定しないの。「ＡＩに書かせること自体を、やめろとは言わない。正したいのは、出す前の最後の一手だけだ」。

そして手順まで出してくる。「読み返して、自分の身体がざらつく所を書き直す。それを通せば、ＡＩが書いた文章も自分の言葉になる」。

これ、私が実際にやってることと同じでびっくりした。私の作り方には、量産の一番最後に必ず関所が一個だけ残してあるの。「これ、俺が語って違和感がないか」を身体で確かめる工程。事実として合ってるだけじゃ合格にしない。しっくり来るまで直す。

渡すほど、自分の言葉になっていく

結び前の一致点がこれ。「ＡＩは横に広げ、人間は縦に掘る。掘るのは、いつも人だ」。

で、最後がこう。「分身ＡＩを育てる＝自分が育つ。教えるほど、言葉になる」。

この感覚、現場でほんとに起きるんだよ。凛ちゃんに「なんでこれダメなの？」って聞かれて、初めて自分の判断軸を言語化できた場面が何度もある。頭の中では分かってた。でも聞かれるまで、言葉になってなかったの。渡すと、掘らされる。だから私にとってＡＩに書かせることは、手放しじゃなくて、掘らされる装置なんだよね。

料理に例えると、レシピに分量しか書いてない店と、「ここで味見して、しょっぱいと感じたら火を止める」まで書いてある店の違い。分量だけなら誰でも再現できる。でも味見の一行が書いてないレシピは、書いた人が離れた瞬間に別の料理になる。私が最後に残してる関所は、この一行のことなの。

今日からできる、一行のテスト

結論はこう。「これは俺が語って、違和感がないか」。それが最後の検品。

やることは一個でいい。次にＡＩに書かせた文章を出す前に、声に出して読んでみる。身体がざらつく所が一箇所でもあったら、そこだけ自分の言葉で書き直す。全部書き直さなくていいの。一箇所でいい。

ちなみにこの記事も、討論もカルーセルも、私が寝てる間にAIチームが形にしてる。私がやったのは、議題を選んで、最後にざらつきを直しただけ。……その一手を通したから、これは私の言葉だと言えるんだよね。