ひろくんコラム — 型は形を揃える。出汁は揃えてくれない

読んでいて一番グサッと来たのは、反対派のＡＩのこの一言だった。「出した十本のうち、自分で読み返したのは何本ある」。

……はい。全部じゃないです。

「型があるから濃さは落ちない」の落とし穴

正直に書くね。私は数を出す派の言い分に近いの。「一本を仕上げ切って、型にしてから増やす。順番の問題だ」——これ、私が普段言ってることそのものだから。

でも反対派の返しが鋭くてね。「型は形を揃えるが、出汁までは揃えてくれない」。

出汁。……この言い方、ずるいくらい的確なんだよ。見出しの数も文字数も画像の枚数も、型が揃えてくれる。でも「この人が言うから読む」の部分だけは、型の外にある。そこは自分で足すしかない。

出汁は、迷った時間からしか出てこない

反対派はこう続ける。「出汁は、現場で迷った時間からしか出てこない。その時間を削ったものは、量ではなく在庫になる」。

あ、そうだ。在庫って言葉が刺さった。出してるつもりで、実は棚に積んでるだけの状態。読まれてない在庫は、数字の上では成果に見えちゃうから、たちが悪いでしょ。

で、数を出す派も逃げないの。「出さない限り、反応は返らない。磨く材料も増えない」。これも本当。私自身、出してから読者の反応で気づいたことのほうが圧倒的に多いからね。

争点は「出すか出さないか」じゃなかった

面白いのは、反対派が途中でこう言うところ。「出すな、とは一度も言っていない。問題は、出した後に見に行かないことだ」。

さらに「磨き続けろ、とは言っていない。期限は切っていい。正したいのは、数を出す前に一本を通すかどうかだ」と着地する。

つまり争点は量でも速さでもなくて、順番だった。一本を最後まで通したか。通す前に増やしてないか。それだけ。

私がこの順番を崩さない理由

私はこれを「1本入魂→スキル化→量産→磨き→全員進化」って呼んでる。一本だけ、原型と検品基準を先に完成させる。その一本が仕上がってからスキルにして、増やして、磨いて、みんなで進化する。この順番だけは崩さない。

逆に順番を崩した時に何が起きるかも、身をもって知ってるの。掘り切る前に型にすると、浅いところで固まる。しかも型って優秀だから、浅いものを浅いまま、きれいに、速く、大量に出しちゃう。……これがいちばん怖い。

料理に例えると、レシピを配る前に、自分で一回ちゃんと作って味見したかって話なんだよ。分量だけ配れば形は揃う。でも出汁を取る手間を飛ばしたレシピは、百人が作っても百皿とも薄い。

「見に行かない」がいちばん怖い

反対派の指摘でもう一個、地味に効いたのがこれ。「直すことと、出しっぱなしは違う」。

あ、そうそう。これ数の問題じゃないんだよね。一本しか出してなくても、出したあと見に行かなければ同じこと。逆に毎日出しててもちゃんと見に行っていれば、それは在庫じゃなくて実験になる。

私の場合、見に行くのは数字だけじゃないの。読み返して自分がざらつくかどうかも一緒に見る。数字は読者が教えてくれるけど、出汁が薄いかどうかは自分にしか分からないからね。

私にも、まだ通せてない一本がある

えらそうに書いたけど、私にも残ってる。外壁塗装リフォームの集客代行、あれはいまだに私が一人で抱え込んでるの。AIチームに手放してクライアントに成果を届けたいって、ずっと言ってるのにね。……あれは「一本を通す」の一本目が、まだ仕上がってないんだと思う。

今日からできる、一行のテスト

結論はこう。出汁がない料理を、量産してないか。問うのは出す前。

やることは一個でいい。いま量産してる仕事を一個選んで、「この型に、自分が迷った時間は入ってる？」と一行で聞いてみる。入ってるなら、そのまま増やしていい。入ってないなら、増やす前に一本だけ通し直す。

ちなみにこの記事も討論もカルーセルも、私が寝てる間にAIチームが形にしてる。私がやったのは、議題を選んで、最後に「俺っぽいか」を味見しただけ。……その味見が、私の出汁なんだよね。