「1億2380万分の1」を解説。母の電話を3分で切ると何年か後に送信できなかった下書きが残る人生シミュレーションを75歳の振り返りまで読む

家事と子育てのスキマで経営する3方よしAI共創コンサルタントの田中啓之、ひろくん（@passion_tanaka）です。今回は、@RS_Developingさんが作った日本版の人生シミュレーション「1億2380万分の1」を、トップ画面、決断の画面、更新履歴を見ながら解説します。

Xのブックマークに入れていた投稿から、このページを開いた。人生シミュレーションと聞くと、ゲームだと思って読み飛ばしやすいテーマです。中身は、日本で去年生まれた68万6千人のひとりとして、統計で決まる一生を最後まで見届ける作りです。

この記事で伝えたいことは、落ち着いたら返す、で積んだ連絡や約束は、何年か後に重みを持って返ってくる、という1点です。仕事中の母の電話を切る場面は、その重みを画面で見せてくれる。私が考えるのは、AIに過去の連絡と約束を相手別に拾わせて、返すかどうか、何を書くか、送るかは自分で決める形です。

「1億2380万分の1」トップ画面（rs-developing26.github.io）の冒頭の文

去年、日本で生まれた68万6千人のひとりとして、一生を最後まで生きてみる。県も家も選べない。高校も大学も職業も年収も、実在の名前と統計で決まっていく。

この一文のとおり、日本で去年生まれた68万6千人のひとりになって、統計で決まる一生を最後まで生きるのが「1億2380万分の1」です。入口は、ブラウザで開く1枚のページです。

日本の人口は1億2,380万人（2024年10月）で、去年の出生は686,155人です。生まれる県も家も、統計どおりにランダムに決まります。選ぶのは、受験校と、助けるか助けないか。

最後は、一生が一枚の死亡届になります。

トップ画面の説明は短いです。生まれる、選ぶ、見届ける、の順で、一生の流れが書かれている。

速さは3段階です。じっくり人生が約12分、サクッと人生が約7分、駆け足人生が約3分。操作は、決断や仕事探しを自分で決める「自分で選ぶ」と、眺めるだけの「全自動（おまかせ）」があります。

18歳以上向けです。乳児の死亡、いじめ、事故、病気、離婚のような重い出来事も、実際の統計どおりの確率で起こります。トップ画面とREADMEの両方に、同じ向きの注意が書かれています。

作者は、Xの@RS_Developingさんです。Xのブックマークに入れていた投稿から、このページを開きました。更新履歴は10月14日から16日までで31回分ある。

私は自分で遊ぶのではなく、AIに頼んで、この一生を何回も最後まで通してもらい、出生届・決断の画面・結果の画面・更新履歴を画面で確かめた。

人生シミュレーションと聞くと、ゲームだと思って読み飛ばしやすいんですよね。でも、ここにあるのは別物です。数字が一人の一生に変わっていく作りです。

画面の作りは、ゲームというより、役所の書類を順に開いていく感じに近いかな。統計の出どころは、READMEに出典として並んでいます。どこまでが統計で、どこからがゲーム上の設定かは、第7章で見ます。

この記事では、その一生の中でも、仕事中にかかってくる母の電話の場面を中心に読みます。最後は、あなたの手元にある、返していない連絡の話につなげます。

「1億2380万分の1」出生届の画面（rs-developing26.github.io）の説明文

いま生まれる赤ちゃんのうち1.3%が栃木県で生まれます。1年に約9,262人、74人に1人の割合です。日本の子どもの約9人に1人（11.5%・2021年）は、相対的貧困の家庭で育っています。

出生届の画面は、生まれる赤ちゃんのうち1.3%が栃木県で生まれる、という数字から始まります。1年に約9,262人、74人に1人の割合です。

日本の子どもの約9人に1人（11.5%・2021年）は相対的貧困の家庭で育っている、という注記も並びます。

AIが開いた出生届の一例は、2024年に栃木県宇都宮市で生まれた女の子です。父は28歳の会社員、母は27歳のパート。きょうだいはいない第一子で、家庭の暮らし向きは下位20〜40%と書かれている。

出生届の欄は、氏名、性別、生まれた年、出生地、県の人口189万人、この県に生まれる確率、父母の年齢と職業、きょうだい、家庭の暮らし向き、この県の平均寿命、と並びます。役所の書類をそのまま画面にした作りです。

この県の平均寿命の欄には、86.89歳と出ます。生まれた瞬間に、人生の前提がここまで細かく数字になるんです。

おもしろいのは「同じ日に生まれていたら」の比較表です。全国平均と、この子の栃木県を並べている。平均寿命は84.6歳と83.9歳。1歳になる前に亡くなる確率は0.2%と0.2%です。

大学に進学する割合は61.6%と57%。県外に出ていく割合は17%と18.6%です。差が一番大きいのは、大学に進学する割合でした。

ここで大事なのは、数字が「平均」から「この子」に変わることです。県も家も、本人は選べません。

注記の「日本の子どもの約9人に1人は相対的貧困の家庭で育っています」は、10月15日の更新で、それまでの当たり前の文から差し替えられた。

数字の土台は公開統計です。READMEには、出典として人口動態統計、令和2年都道府県別生命表、人口推計2024などが並んでいます。

生まれた時点で決まっているのは、本人の努力の外側にある条件だと思う。この一人の女の子が、次の章で10歳と15歳の決断に進みます。県も家も選べないまま、です。

「1億2380万分の1」15歳の決断の画面（rs-developing26.github.io）

高校受験。いまの学力は偏差値40くらい。栃木県の高校から選ぶ。

決断の画面は、まず状況を一行で示します。15歳の高校受験なら、いまの学力は偏差値40くらいで、栃木県の高校から選ぶ、という一行です。

選択肢は学校名で出ます。那須清峰高校は偏差値43の挑戦校で、合格の見込み35%。小山南高校は偏差値42の実力相応で、見込み85%です。ほかの学校も並びます。

その前の10歳には「学校で、いじめられている」という決断が出ます。文部科学省の2023年度調査では、いじめの認知件数は73万件、と数字が添えられます。

26歳には、付き合って1年4か月の相手との結婚を考える決断が出ます。そこには「50歳までに一度も結婚しない人は女性18%（2020年）」という注記がつきます。

どの決断にも、実際の統計の数字が添えられています。迷う場面で、迷う人の割合が一緒に出るんです。

15歳の1回の選択が、そのあとの大学や職業や年収の統計につながっていきます。READMEの出典には、みんなの高校情報やみんなの大学情報も入っている。

ここで、入口が条件で決まる話を、私の過去記事から1つ引きます。

AI氣道『体験格差を縮める第一歩は、親が先回りして止めた体験を探すこと』より

「私は、パソコンが好きで得意だったので、パソコンの仕事をしたかったのですが、学歴で落ちました。」

学歴で落ちた当時のことを、私は『体験格差を縮める第一歩は、親が先回りして止めた体験を探すこと』で書いています。

当時は、自分を表現したいのに学歴で判断されて悲しい、と思いました。いまは、おかげで学歴のいらない仕事の経験や経営者の道が開けてよかった、と思っています。悲しかったことと、よかったことは、並んで残っています。

私の読みは、こうです。15歳の画面に出る偏差値と合格の見込みは、入口の条件が先に数字で決まる感覚を、そのまま画面にしていると思う。

ただ、画面の数字は確率です。35%の挑戦校と85%の実力相応校のどちらを選ぶかは、画面の前の人が決めることになる。

26歳の結婚の決断では、18%という数字が、迷いを減らすのか、増やすのか、画面の前の人によって変わります。

「1億2380万分の1」仕事中の母の電話の決断の画面（rs-developing26.github.io）

仕事中に、母から電話。「最近どう？ 特に用事はないんだけど」今日は締め切りで、正直それどころじゃない。

仕事中に母から電話が来ます。母は「最近どう？ 特に用事はないんだけど」と言い、今日は締め切りで、正直それどころじゃない、という場面です。

選択肢は2つです。「忙しいから」と切る。仕事を止めて話す。どちらを選んでも、その場の記録がすぐ出る。

切ると、「ごめん、忙しいから」と3分で切った、という記録が出ます。母は「そうよね」と返しました。

話すと、仕事の手を止めて1時間話した、という記録です。母はずっと庭のトマトの話をしていて、締め切りには少しだけ遅れた。

この決断は毎回出るわけではありません。ページのコードでは、25歳から50歳の間、仕事をしていて母が生きている年に、毎年3%の確率で出る作りで、出ない一生もあります。

切る選択は3分で終わります。話す選択は1時間かかって、締め切りに少し遅れます。時間の差は57分です。画面の上では、それだけの差です。

私が母のやさしさで一番覚えているのは、中学の不登校で悩んで、学校を休んだ日のことです。

AI氣道『母に似てきたズボラな私。嫌いなことと後回しは、AIに任せて、肩の荷を下ろしていい』より

「怒られる場面だと思っていました。行けと言っていた側の母は、その日は行かせようとせず、サンドイッチを買ってきてくれました。」

不登校で休んだ日の母のことを、私は『母に似てきたズボラな私。嫌いなことと後回しは、AIに任せて、肩の荷を下ろしていい』で書いています。

本当に悩んでふさぎこんでいた日で、怒られる場面で優しく接してくれた愛を感じました。

ゲームの母の電話に、用事はありません。「特に用事はないんだけど」という電話です。私が覚えている母のやさしさも、怒られると思った場面で、行かせようとせずサンドイッチを買ってきてくれたことでした。

どちらも、用件や役割の外から来るやさしさだと、私は読みました。用件の形をしていないやさしさは、その場では用事の後ろに回りやすいんです。

3分で切られても、母は「そうよね」と受け止めます。受け止めてくれる相手ほど後回しにされやすいのかな、と私は読みました。

締め切りと、母の電話。どちらも本当の用事です。ここが、この場面のうまいところだと思った。

全自動で進める場合は、この決断もおまかせで進みます。自分で選ぶ場合は、あなたが電話に出るか切るかを選びます。

あなたの一日にも、締め切りと、用事のない連絡が同じ時間に来る日はありませんか。この57分の差が、何年か後にどう返ってくるのかを、次の章で見ていく。

「1億2380万分の1」母の電話を切った回の記録（rs-developing26.github.io）

母が亡くなった。遺品のスマホに、自分あての送信できなかったLINEの下書きが残っていた。「忙しいのにごめんね。声が聞けてうれしかった」。あの日、自分は3分で電話を切っていた。

電話を切った回では、何年か後に母が亡くなり、遺品のスマホに自分あての送信できなかったLINEの下書きが残っていた、という記録が出ます。

この記録が出たのは、AIが「忙しいから」を選んだ回です。何年か後、というのは、5年後、8年後、12年後、15年後のどれかで、いつ返ってくるかは回によって変わる。

AIが通した回の一つでは、50歳のところにこの記録が出ました。下書きの文面は「忙しいのにごめんね。声が聞けてうれしかった」で、母のほうが謝っている。

話した回は、まったく違う記録になります。「最後に長電話をしたあの日、母は1時間ずっと、庭のトマトの話をしていた。今でもトマトを見ると、あの声を思い出す」と出ます。

切った回は下書きの文面、話した回はトマトの声。どちらも、3分と1時間という差から生まれた、何年か後の景色です。

どの記録も、画面では短い数行です。数行の中に、3分と、遺品のスマホと、下書きが入っています。

この返ってくる仕組みを、作者は更新履歴で「こだま」と呼んでいます。10月14日の節には、過去の選択が数年後に返ってくる「こだま」と書かれています。

小道具が効いている。LINEの下書きは、現代の連絡の形をよく表しています。電話を切ったあとにも、連絡は、相手の端末に静かに残っているんです。

ほかにも、子どもの運動会と大事な商談の日が重なる決断が、ページのコードにあります。商談を選ぶと、18年後の子どもの結婚式のスピーチで、子どもは両親がいつも仕事に打ち込んでいたと話し、運動会の話は一度も出ません。

運動会を選ぶと、スピーチは「小2の運動会で、仕事を休んで最前列にいてくれたのを、今でも覚えています」です。そして、あの日の商談の相手の名前は、もう思い出せない、と画面は続けます。

5年後、8年後、12年後、15年後と、返ってくるまでの年数に幅があります。いつ返ってくるか分からない所も、連絡の後回しとよく似ている。

「1億2380万分の1」75歳の振り返りの記録（rs-developing26.github.io）

75歳。昔のアルバムを見返した。思い出すのは、なぜか仕事以外のことばかりだった。そして、3分で切った電話のことも。稼いだ金額は、1円も思い出せなかった。

75歳の画面は、昔のアルバムを見返して、思い出すのは仕事以外のことばかりで、稼いだ金額は1円も思い出せなかった、と記録している。一枚で、一生を見渡す画面です。

母の電話を切った回では、「そして、3分で切った電話のことも」と続きます。切った電話は、75歳になっても記録に残るんです。

この振り返りは、選んだ決断で変わる。思い出すのは、母との長電話、運動会の最前列、病室での3時間、恩師への手紙、遅れて始めた夢、あの夏の休み、のうち選んだものです。

選ばなかったものも出ます。3分で切った電話、行かなかった運動会、行かなかった病室、始めなかった夢です。

人生が終わると、一枚の死亡届になります。結果画面に、生まれた県、亡くなった歳、死因、称号、この道をたどる人の割合が並びます。

例を2つ挙げます。広島県生まれで101歳、乳がんで亡くなり、称号は「裏街道を歩いた人」。この道をたどる人は42万人に1人でした。

AIが通した一生の一つは、東京都江東区生まれで84歳、悪性リンパ腫で亡くなり、称号は「孫に看取られた人」。この道をたどる人は13人に1人です。

同じ一生でも、数字がここまで違います。何人に1人か、です。生き方のレアさを、数字で見せられるんですよね。

更新履歴の10月14日の節には、結果画面に「また同じ県に」「この人の子として生まれる」の入口がある、と書かれています。墓碑銘や、ろうそくを灯せるメモリアルも、同じ節にある。

死を意識する話は、私にも実体験があります。ガンになったショックと、立ち直った経験は、実体験で語れます。死を意識できたから、より大切に過ごすようになりました。

経営者の目で読むと、75歳の画面は、決算書に出ない記録の一覧に見える。

75歳の振り返りは、選んだ決断の思い出と、選ばなかった決断の思い出を並べます。稼いだ金額だけが、思い出の中に入ってこないんです。

「1億2380万分の1」README（GitHub）の注記

2027年以降の景気・物価・政策・選挙はシミュレーション（想像）で、登場する陣営は架空です。

READMEは、2027年以降の景気や物価や政策や選挙は想像で、登場する陣営は架空だと、はっきり線を引いている。統計にない出来事の確率や収入は、ゲーム上の設定とも書かれています。

データの出典も並んでいます。人口動態統計、令和2年都道府県別生命表、人口推計2024、令和6年賃金構造基本統計調査、家計調査、労働力調査などです。

実在の統計に寄せる所と、想像だと書く所を、先に分けている。この線引きが土台です。私はそう読んだ。

READMEは短く、公開の仕方、データの出典、注意の順に並んでいます。

人生が終わると、初回だけ「作者より」の画面が挟まります。10月16日のv25で入りました。

その文面には、「どの人生にも正解はなくて、比べて優劣をつけられるものでもありません」「どれもが、たった一つの、かけがえのない人生です」とあります。

更新履歴は、10月14日から16日で31回分あります。「ご意見対応」の項目が何度も出てきます。

例えば10月16日のv25には、共通テストの出願忘れ（その年は浪人、国公立だけ受けられない）が入っています。10月15日には、突然の自死を死因の抽選から外した、という項目もあります。

ほかにも、1年の出来事が多い年に文章が急に流れて止まる不具合の修正や、片親が亡くなっているのに両親に旅行をプレゼントする、という矛盾の修正など、細かい直しが毎日入っている。

10月15日のv22には、宝くじを毎年買うか買わないかを一度だけ自分で選ぶ形に変えた、という直しもあります。勝手に起きていた買い物の出来事を、自分で選ぶ形にした直しです。

作者が直しているのは、見た目よりも、統計と暮らしの食い違いのほうに見える。一人の一生として読んだ人が気づく矛盾を、ご意見から拾っているんです。

数字を人の一生に変えるなら、数字の線引きと直しの速さが信頼になります。経営の資料でも同じだと思う。

重い項目は、このほかにも更新履歴に出てきます。トップ画面とREADMEで先に注意を書いている所とセットで読むと、作者の向き合い方が分かります。

「1億2380万分の1」更新履歴 2026年10月14日の節（GitHub）

過去の選択が数年後に返ってくる「こだま」、今年の重点のトレードオフと健康重視の寿命効果

更新履歴の10月14日の節は、過去の選択が数年後に返ってくる「こだま」を、今年の重点のトレードオフや健康重視の寿命効果と並べて書いています。

ゲームの母の電話は、用事がない、と書かれた連絡を後回しにした話です。現実の私たちの手元にも、「落ち着いたら返す」と置いたメッセージがあります。

そこで、ChatGPTやClaudeに頼める所を書きます。私が考えた頼み方です。

まず、過去30日分のメッセージやメールのうち、「落ち着いたら」「また今度」「あとで」「用事はないんだけど」と書いた行だけを、ChatGPTかClaudeに貼ります。

貼る前に、相手の名前は頭文字に直し、連絡先は消します。

次に、相手別に、いつ、何を保留したかを並べてもらいます。返す候補の順も、あわせて出してもらいます。

ここで、頼み方に条件をつけます。貼った行にある事だけを使い、貼っていない事は書かせません。AIに推測で補わせると、相手との間になかった事が、あったことになってしまうからです。

返す文の下書きは、短く頼みます。ただ、返すかどうかも、何を書くかも、送るかどうかも、自分で決めます。AIの出力は、貼った行と照らして確かめます。

AIに頼む前に、もう一つ、やっておくことがあります。過去に自分が作った物が、同じフォルダに残っていないかを探すことです。

AI氣道『RPG職業診断、寝る前に頼んだらClaude Codeが診断カードの投稿サイトを作った』より

「10月8日の14時25分、診断の結果からその人に合うサービスを選ぶ設計をAIに頼みました。出てきたのは、一から作る設計でした。私は14時32分に「AI 診断は過去に作り込んだものがあるはずですが、なぜそれを使わないんですか」と返しました。6月18日に作った診断の仕組みが、同じフォルダにありました。動かしてみると、診断を受ける人が書いた悩みの言葉と、サービス一覧の言葉が1つも結びつかず、全員が同じ入口に回りました。」

過去に作り込んだ物が同じフォルダにあった話を、私は『RPG職業診断、寝る前に頼んだらClaude Codeが診断カードの投稿サイトを作った』で書いています。

見つけた仕組みは、そのまま使うことにはなりませんでした。動かした結果から、診断を受ける人の悩みへの答えを、サービスを選ぶ基準に入れるなど、5か所だけ直して使う案に変わりました。

ゲームの「こだま」とは中身が違いますが、時間を置いて手元に返ってくる形は似ていると私は読みました。過去の選択は、何年か後に返ってきます。

私の診断の仕組みは、6月に作った物が同じフォルダに残っていて、10月に手元に返ってきました。

AIに過去の記録を探させる使い方は、この返ってくるものを拾う作業なんです。連絡と約束を拾うのも同じで、落ち着いたら返す、で積んだ相手の名前と保留の内容を並べてもらうだけで、返す候補の順が見えます。

決めるのは、あなたです。

「1億2380万分の1」は、日本で去年生まれた68万6千人のひとりとして、統計で決まる一生を最後まで生きる人生シミュレーションです。県も家も選べない所から、高校や仕事や年収が、実在の統計で決まっていきます。

仕事中の母の電話「特に用事はないんだけど」を「忙しいから」と3分で切ると、5年から15年後に、遺品のスマホに送信できなかった下書きが残ります。作者はこの返ってくる仕組みを「こだま」と呼んでいます。

75歳の振り返りは、「稼いだ金額は、1円も思い出せなかった」と言います。数字で組まれた世界の最後に、思い出に残るものを問い直す一文です。

落ち着いたら返す、で積んだ連絡や約束は、何年か後に重みを持って返ってきます。私は、AIに過去の連絡と約束を相手別に拾わせて、返すかどうか、何を書くか、送るかは自分で決める形が合うと考えています。

あなたの手元にある、返していない連絡のうち、まず1件を選んで、返す日を決めてください。その1件を決めるところから、今日が始まります。

この記事で学んだことを誰かに教えて恩送りして学びを深めよう！