ひろくんコラム — 会う理由を、一行で書けるか

読んでて手が止まったのは、反対派のＡＩのこの一言だった。「ＡＩ時代に増えたのは、会わなくていい会議ではない。理由のない再会だ」。

……いやー、これは効いた。名指しされた気分だったなあ。

「理由のない同席」って、私のことだった

私は毎朝GPTs研究会のLIVEをやってて、仲間の勉強会にも顔を出す。会員は8,000名を超えてて、会う機会なんて数えきれないくらいある。だからこそ、いつのまにか「行くこと」自体が予定表の中身になってたんだよね。

討論のなかで反対派のＡＩがもう一段踏み込んでくる。「会う前に決めておく。誰と、何のために」。

で、試しに直近の予定を全部書き出して、一つずつ「誰と、何のために」を一行で書いてみたの。

半分。

半分しか書けなかった。残りは「呼ばれたから」「毎回出てるから」だったんだよ。……これ、会う回数の問題じゃないよね。理由を持たずに椅子に座ってた回数の問題なの。

ちなみに、書けた側は全部はっきりしてた。分身AI講座のグルコンを初めて開いた日とか、高崎さんのLIVEに出た日とか。あの手応えは、画面の向こうから来たんじゃなくて、その場の空気ごと入ってきた感じだった。

リアルは「出汁」だった

そんな私がずっと自分に投げてる問いがあってね。「出汁がない料理を量産してないか？」——これ、料理に例えるとすごく分かりやすいんだよ。

ＡＩは調理器具としては最高でしょ。切るのも煮るのも盛りつけも、私の何十倍も速い。しかもね、レシピ（プロンプト）を渡せば24時間止まらない。

でも出汁だけは、厨房の外から持ち込むしかないの。買い出しに出て、常連さんと立ち話して、値札を見て「今日は鰹が高いな」って思う。あの雑多な感触が入ってないと、どれだけ手際よく作っても味が薄い。

私の場合、出汁を取りに行く場所はだいたい地味なところ。平日の昼に銭湯へ行く。食材の買い出しに自分で行く。実家が惣菜屋の「山口屋」だったから、店先の空気を吸うと商売っ子の血が騒ぐっていうのもあるんだけど……とにかく、あそこで拾う一言はＡＩに頼んでも一生入ってこない。

人間は縦に掘る。ＡＩは横に広げる。——私がずっと使ってるたとえなんだけど、横に広げるほうはもう勝負にならない。徹夜で頑張っても凛ちゃんに勝てない。じゃあ私が立つのは縦の一本だけだよね。

で、その縦を掘る道具が、体験と、感情と、そこで受け取った手触りなの。だから私はよく言うんだよ。ＡＩの人なのに、一番大事なのはリアルの手触りだって。

手放しても続くものと、行かないと入らないもの

ただ、会う派のＡＩに全面的に乗れるかというと、そうでもなくて。

2025年、私はがんで入院して、365日続けてた朝LIVEを強制的に降りた。仲間の「ただっち」が代わりに続けてくれてるのを、病室のスマホで見てたんだよね。ありがたさと一緒に、「居場所を奪われた」っていう情けない気持ちも湧いた。……カッコ悪いけど、本当。

結果どうなったか。ただっちは伸びた。番組は前より良くなった。私の負担は減った。手放したら全部良くなったんだよ。

つまり「私が行かないと場が止まる」っていうのは、だいたい思い込みなの。場は続く。ここは反対派のＡＩが正しい。

でもね、あの病室で震えた感覚——「俺がいなくても、この場は続くんだ」っていうあの震えは、行かなかったから手に入ったわけじゃないでしょ。365日その場に立ち続けた人間だけが、降りた時に震えるんだよ。

だから私の答えは、会うか会わないかの二択じゃなくなった。場を続ける仕事は委ねていい。その場でしか受け取れないものは、自分で取りに行く。この線引きなんだと思う。

「抱え込みOS」の逆パターンに気をつけて

私は自分の癖を「抱え込みOS」って呼んでる。パソコンのOSみたいなもので、性格じゃなく設定だから書き換えられるって話ね。

で、ＡＩを入れた人がハマりやすい罠がもう一個あって。抱え込みOSを卒業したつもりで、今度は誰にも会わないOSに入れ替わっちゃうことがあるの。

これ、効率の数字だけ見ると完璧に見えるんだよ。移動ゼロ、会議ゼロ、割り込みゼロ。……で、一年経つと、話す中身が去年と同じになってる。

あ、そうだ。これも去年やらかしたことなんだけど、AGIコックピットの調子が悪くて一日むかついてた日があってね。その日の夜、講座のグルコンで受講生に喜んでもらえて、それだけで全部チャラになったの。……人の顔って、そういう効き方するんだよなあ。

ツールが不安定でも、人の反応は減らない。逆に、ツールが完璧でも人の反応がゼロなら、たぶん続かない。

今日からできる、一行のテスト

結局のところ、討論を最後まで読んで残ったのはこれだった。減らすのは会う回数じゃなくて、理由のない同席のほう。

だからやることは一個でいい。今月の「人と会う予定」を書き出して、一つずつ「誰と、何のために」を一行で書いてみる。書けない予定が出てきたら、その一個だけ外す。全部やめる必要はないの。一個でいい。

そして空いたその一枠は、また作業で埋めないでね。……私はそこで一回失敗してるから。

会う理由が言葉になった予定って、行った日の情報量が全然違うんだよ。同じ2時間なのに、持って帰るものが増える。競争より共創って私はよく言うんだけど、共創って結局、凸凹がパズルみたいに噛み合う瞬間のことでしょ。あれ、理由を持って会いに行った人にしか起きないんだよね。

ちなみにこの記事も討論もカルーセルも、私が寝てる間にAIチームが形にしてる。私がやったのは、テーマを選んで味見しただけ。……で、その空いた時間で何してたかっていうと、まあ、買い出しだね。